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AVISO LEGAL

Este libro es una recopilacion ficcionada de mis
recuerdos, basada en acontecimientos, lugares
y conversaciones reales. Se han cambiado
algunos nombres y detalles de identificacion
para proteger la privacidad de las personas.
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Introduccion

EL MATRIMONIO PUEDE ser la relacién mas segura o la més
peligrosa. Hacia el final del mio, supe que mi unién era del
segundo tipo, pero ;cémo podia decir algo al respecto?

La violencia de género es una asesina silenciosa, ya que
ocurre a puerta cerrada. De hecho, cada nueve segundos una
mujer es victima de este tipo de delito.

En el caso de la agresion sistematica que sufri, matarme
habria sido demasiado obvio. La siguiente mejor opcion era
enterrarme viva envidandome a prision.

Como la mayoria de las mujeres, yo ignoraba que era victima
de violencia de género. El agresor comienza por infligir maltrato
psicolégico para destruir primero la autoestima y la confianza
de las victimas. Luego, la agresion pasa a ser fisica.

Mi marido logré disminuirme durante afos de maltrato
psicolégico y fisico e incluso mediante el uso de drogas. Pensé
que finalmente me tenia fuera del camino para poder disfrutar
de lavida como quisiera, gastando nuestro dinero y disfrutando
de su adiccidn al sexo.

Sin embargo, pese a estar casi destruida, logré conservar mi
dignidad aun viéndome obligada a permitirle mantener una doble
vida: la de un respetado hombre de familia con una consulta
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médica exitosa, y también la de un marido que enganaba a su
esposa con prostitutas, a menudo en su propia casa.

Amaba a mi esposo y luché con todas mis fuerzas para
construir nuestra familia y nuestro negocio. Nunca imaginé que
podria lastimarme o que terminaria tratando de destruirme.
Nunca pensé, cuando me lastimo, que aquello pudiera ser inten-
cional, ya que todos los agresores culpabilizan a sus victimas.
Y hasta tal punto lo habia logrado en mi caso que, después de
cada agresion, yo recreaba el incidente para ver qué era lo que
habia hecho para que él reaccionara de esa forma.

Identidad robada va mas alla de la violencia de género y
contempla ademas la nueva agresion virtual a través de internet,
de la que sigo siendo victima. Expone también lo dificil que es,
incluso para las autoridades, reconocer a los agresores.

Esta es mi historia, la de una mujer inmigrante y maltra-
tada que no encontraba forma de escapar o de esconderse. Una
catélica que cree en la familia y que luché por mantenerla por
el bien de sus hijos. Sin embargo al final, y precisamente por
sus hijos, tuvo que salir de ese matrimonio vicioso para salvarse
y salvarlos.
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CAPITULO 1

Miedo

—HA SIDO ACUSADA de intimidar al sobrecargo Oliver
—djjo la juez.

Escuchaba esas palabras como en un suefio, mientras mis
manos estaban esposadas y también mis pies.

Me encontraba frente a ella y a mi lado se hallaba mi abo-
gado. Con disimulo, me sostuve apoyandome en él, esperando
que nadie se diera cuenta de que estaba a punto de caer al suelo.
No lograba tenerme en pie.

La juez prosiguié diciendo:

—Dicho cargo contempla una condena de veinte anos de
prisioén y doscientos cincuenta mil délares de multa.

Las piernas me temblaban. Estaba aterrorizada. Esperaba
que no se notara mi estremecimiento. Luchaba por no desva-
necerme. Finalmente, le dije a mi abogado en un susurro:

—Cameron, tengo miedo.

Las palabras casi no lograban salir de mi boca; mas que
palabras, lo que salié fue un suspiro. Tuve que hacer un esfuerzo
sobrehumano para poder mover mis labios. Cameron me mandé
a callar con un:

—_;Shhh!
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En ese momento, mi vida pasé de manera fugaz por mi
cabeza. Después de todas las luces y bambalinas... Mis hijos,
iDios, mis bellos hijos!; después de la felicidad que vivi, mi vida
iba a terminar asi. ;Cémo? ;Por qué?

Después de tanta gloria, de tantos momentos de éxito; des-
pués de tanto trabajo arduo y de hacer el bien —porque eso
me habian inculcado: ayudar a otros—; después de mantener
mi cabeza en alto, orgullosa de hacer siempre lo correcto, ter-
minaria en prisién y me convertirfa en una criminal sin haber
hecho nada, cuando la maxima falta que habia cometido habia
sido, como mucho, una infraccién de transito. Pero Alejandro
habia salido victorioso en su intento de incriminarme.

Mi cabeza regresé al juzgado en el momento en el que
escuché la voz de mi abogado, quien me susurraba al oido:

— Céalmate.

Regresé a mi cuerpo; seguia sin poder tenerme en pie. Habia
perdido demasiado peso en tan solo un dia. Aunque siempre
habia sido delgada, para entonces estaba casi en los huesos. Pensé
y me dije que debia estar en menos de cincuenta kilos.

En ese momento, mis abogados estaban tratando de obtener
mi libertad bajo fianza.

Elfiscal se dirigi6 alajuez yle solicité que me ordenara hacer
entrega de mis pasaportes y los de mis hijos, luego de aclarar
que yo tenia dos pasaportes: el venezolano y el estadounidense.

—Su senoria, ella corre el riesgo de escaparse de los Estados
Unidos y de llevarse a sus hijos, pues tiene dos pasaportes. Ella
presenta lo que se llama un riesgo de fuga.

Levanté la vista y miré al fiscal con asombro. jSabia por
dénde venian!

En ese instante confirmé mi sospecha: mi esposo estaba
detrds de todo aquello. Sino hubiera sido asi, ;de dénde habrian
sacado esa informacidn, de ddnde? Ahora estaba tratando de
que no me concedieran lalibertad bajo fianza. Con el tiempo me
daria cuenta de cémo todo habia sido perfectamente planeado.
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Lo que me ocurria ya habia pasado en las mejores familias:
ha habido hijos que han asesinado a sus padres para pasar a ser
reyes; Enrique VIII mandé a matar a dos de sus seis esposas;
Enrique II envid a su esposa Leonor de Aquitania una década
ala carcel...

Cameron respondio:

—Su senoria, ella tiene doble nacionalidad: la estadounidense
ylavenezolana, pero su esposo se llevo el pasaporte venezolano.
Sus abogados de familia han solicitado el pasaporte desde el
inicio del divorcio y no ha habido manera de recuperarlo. Esta
es una tictica mds de agresion por parte de su marido. La sefiora
Latuff ha sido victima de violencia de género durante afos.

Sin querer, por mis mejillas comenzaron a rodar lagrimas
al ver cbmo mi historia de amor se habia convertido en una
pesadilla.

—Estoy citando al marido para que traiga el pasaporte de
ella el jueves a este tribunal. Enviaré a un agente del FBI con una
gran pistola para que se asegure de que su esposo venga. Y por
cierto: aqui estd la agente que investigé el caso —dijo como si
se tratara de una investigacion gracias a la cual hubieran encon-
trado a una criminal que llevara anos escapando de la justicia.

Me di la vuelta para ver de quién estaba hablando e iden-
tifiqué a la mujer rubia que habia ido a casa a buscarme.

No pude evitar pensar, cuando la vi, que me recordaba a
Sandra Bullock en la pelicula Miss Simpatia pero en versién
rubia, aunque mas avejentada y cansada. Cansada de la vida.
Debi6 haber sido la chica popular y bella de la clase, pero se
vefa que todo aquello habia quedado en el pasado.

Una vez acabada la audiencia, me llevaron de regreso a la
celda a esperar, supuestamente, a que fueran a buscarme para
sacarme de alli. Habia perdido por completo la nocién del tiempo.
Esperé tanto que pensé que no me sacarfan ese dia. De pronto
me entrd un escalofrio de pensar que tendria que pasar otra
noche en prision.
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Finalmente, llegaron a buscarme. No sabia adénde me
llevaban. Mientras caminaba, pasé por otras celdas. Habia dos
hombres, uno en cada una; estaban hablando, a pesar de no
poder verse. El primero en mirarme le dijo al otro:

—Mira, esta gringa debe ser una mula.

Llegué a un cuarto pequefo con una silla y un vidrio que
impedia el contacto directo con los visitantes. Jim Smith, el
socio de mi abogado, estaba del otro lado.

—Jim, ;qué estd pasando? Yo no hice nada —le dije.

—Es un cargo ridiculo, pero es un cargo federal. Carmen,
tienes que responder estas preguntas —y me pasé un papel
por una ranura debajo del vidrio—. Sin embargo, tengo que
decirte que la fiscalia estd dando una buena batalla para que
no te liberen. Ellos dicen que tu esposo ha llamado varias
veces a la agente del FBI insistiéndole en que te vas a escapar
del pais.

—Jim, yo no me voy a ninguna parte sin mis hijos. Yo no
hice nada, asi que no tengo que huir. Ademas, ;como es eso de
que él estd en conexion directa con la agente del FBI?

—Dicen que esta llorando porque te vas allevar a sus hijos y
no vaa volver a verlos nunca mds. Incluso afirma que tienes doble
identidad venezolana, que tienes dos pasaportes venezolanos.

—;Qué? ;Yo? jEl es quien tiene doble identidad y doble
pasaporte venezolano!

—iShhhh!

—Me estd acusando de sus crimenes. Jim, Alejandro esta
loco y estd detrds de todo esto.

—iShhhh! Hablamos después. Ahora responde estas pre-
guntas; todas son sobre tu situacion financiera. También quieren
los pasaportes de tus hijos. ;Dénde estan?

—Unos los tienen mis abogados de familia, pero, por si
acaso, hay otros en mi casa. Llama a mi hija mayor, Alexandra.

Lei todas y cada una de las preguntas y las respondi. Le

devolvi el papel a Jim por debajo del vidrio.
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A continuacién, me llevaron de vuelta a la pequena celda
a esperar a que llegaran a buscarme para ir a casa... o al menos
eso crefa.

De pronto pensé: “;Y si no salgo? ;Y si tengo que pasar
otra noche en este lugar?”.

Nunca en mi vida me habia sentido tan insignificante; no
sabia ni siquiera doénde estaba, no podia comunicarme con mi
familia, estaba con gente que nunca imaginé que conoceria:
traficantes de droga, asesinas, inmigrantes ilegales, prostitutas...
Estaba en un mundo paralelo que no conocia. Todas criminales,
acusadas de verdaderos delitos. Cuando me preguntaban por qué
estaba alli y les contaba lo ocurrido, todas me miraban como si
les estuviera mintiendo. Una de ellas pregunto:

—¢Y eso es un crimen?

Todas decian que yo no pertenecia a ese lugar y me empe-
zaron a llamar “la Virgen”.

—Parece una Virgen —dijo una.

—Una muneca —comento otra.

Jamas habia visto personas como esas. Lo mds cerca que
habia estado de las prostitutas habia sido en la avenida Libertador
en Caracas cuando, de noche, pasaibamos por alli en automévil.
Nunca imaginé que nuestras vidas pudieran ser tan similares:
maltratadas, drogadas y llevadas a los tribunales.

Mi marido habia incorporado a un grupo diferente de pros-
titutas a nuestras vidas: las prostitutas de los bares exdticos de
Houston, las “bailarinas” de los bares de hombres.

En una oportunidad, mientras Alejandro me insultaba, me
dijo: “Tt piensas que eres diferente porque tienes los ojos claros,
;verdad? Bueno, esas prostitutas con las que yo ando también
tienen los ojos claros. ;Ves? {No hay diferencia entre ellas y ta!”.
Habia logrado rebajarme a ese nivel. Y una vez alcanzado ese
éxito, me converti en su prisionera, asi como las prostitutas son
las presas de sus jefes.
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Las reclusas con las que hablé debian haber pensado que
les estaba mintiendo. La historia corrié por el piso, a tal punto
que los guardias me llamaron a la oficina. Una vez dentro, vi
que dos de ellos estaban alli con mi caso en las manos. Uno
me pregunto:

—Tuviste una pelea con tu esposo en un avion...

—Si, él me pego.

—No hables aqui. No le cuentes a nadie por qué estds en
este lugar.

—Ya es un poco tarde —respondi—. Varias de ellas me
han preguntado y les he contado.

—Ninguna es tu amiga aqui.

—Lo sé, no las conozco.

—Lo que quiero decir es que no hables con nadie y mucho
menos sobre tu caso: no te van a creer.

—Me lo imagino.

—Ni siquiera menciones dénde vives. Ellas no van a enten-
der que vivas en Memorial, una de las zonas mas pudientes
de Houston. Menos atin que viajaras en primera clase en ese
avion. Muchas de ellas jamds se habran subido a uno. Ademads,
no es bueno que compartas con ellas lo que pasé. Ninguna es
tu amiga aqui. ;Entiendes? —reitero.

En ese momento entendi: él iba m4s alld. “Bien —pensé—,
es un poco tarde; ya les dije a varias de ellas lo que pregun-
taron. No dénde vivia. Pero si lo que pas6 y por qué estaba
alli. Incluso a mi companera de celda” ;Cémo no iba a decir
nada cuando no podia parar de llorar! Y claro, venian y me
preguntaban.

Ellos continuaron:

—Esto no es una carcel; esto es una prision.

—;Cudl es la diferencia? —pregunté.

—Esuna prisién federal. Aqui hay criminales de alto vuelo.

“iDios mio! —me dije y empecé allorar de nuevo—. ;Dios!,
;qué paso6 que vine a parar aqui?”. Sin embargo, no entendia la
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diferencia entre una forma de reclusion y otra. “Hay criminales
en las dos —pensé—. Crimen es crimen”

Tan pronto sali de la oficina, una de las presas se me acercé
de manera amigable y me invitd a caminar con ella. ; Cémo decirle
que no? Tenia miedo de que lo tomara a mal. Tenia miedo de
todo. Caminamos dando vueltas por el segundo piso y me contd
que estaba alli porque habia ayudado a encubrir un trifico de
drogas. Me dijo que su juicio atin no habia tenido lugar.

“iDios! Podria permanecer aqui mientras me enjuician; e
incluso, siendo inocente, jigual podrian mantenerme presa! ;Dios,
no, no! ;O sea que me pueden dejar aqui todo ese tiempo!”,
pensaba mientras ella hablaba.

La reclusa era bastante amigable y, al igual que los oficiales,
me aconsejo que no hablara con nadie.

Después de la conversacion con ellos, me venian ala cabeza
todo tipo de ideas. Me dije: “;Serd que quiere que confie en
ella?”. Ya me cuidaba hasta de mi sombra.

Durante el resto dela tarde, esperé a que mis abogados llegaran
averme, que me explicaran qué estaba pasando. Los agentes del
FBI me habian recogido en mi casa cerca del mediodia y ain no
entendia bien qué estaba ocurriendo. ;Qué significaba aquello?
:Qué tenia que ver el FBI? Esperé en vano. Nunca llegaron.

Mi abogado me explicé al dia siguiente que habia ido a
verme pero que mi nombre no aparecia en el sistema y por lo
tanto no habia habido forma de dar conmigo. O sea: jno existia!
iEn ese lugar era posible perderse en el sistema!

Después de la conversacion con los oficiales, sabia que debia
permanecer callada, pero que tenia que ser agradable y amistosa
con las otras reclusas. No sabia como tratarlas ni qué decirles.
Decidi sonreirles, pero evitar conversacion o interaccion con ellas.

Enlanoche, cuando estdbamos prepardndonos para dormir,
mi companera de cuarto empezé a hablar; me contdé que tenia
un amante que la mantenia. Yo pensaba: “;Cémo se consiguid
ese amante, ella metida aqui y él afuera?”
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—Tu deberias buscarte uno. {Eres muy bonita y tienes
buen cuerpo!

Continu6 preguntaindome sobre lo que habia pasado. A pesar
de haberme advertido los oficiales que no hablara de aquello,
ya yo le habia contado todo a ella mds temprano en la tarde.

Esta vez solo le dije que mi esposo me pegaba, me pateaba
y me mordia. Ya le habia contado lo que habia ocurrido en el
avion aquel 6 de junio de 2013 (algo de lo que hablaré extensa-
mente més adelante). Después de escuchar detalles acerca del
maltrato que me infligia mi esposo, me dijo:

—Yo te puedo resolver ese problema.

—:Qué? ;Cémo?

—iMientras menos sepas, mejor!

iEn ese momento entendi lo que me estaba ofreciendo!

—iNoooo! {Nooo! Ni me menciones eso. jNo!

Con el tiempo, al conocer como se manejaban las carceles
y saber que algunas prisioneras se dedicaban a buscar informa-
cion entre sus companeras de reclusion para conseguir que les
redujeran las sentencias, entendi que ella podia ser una de esas.
En realidad todos estaban buscando una verdadera causa contra
mi, un verdadero crimen.

Después de todo, habia escuchado decir a un oficial, al
llegar alli, que me acusaban de “intimidar a un sobrecargo’, algo
que él ya sabia, pero no yo en ese momento. El estaba furioso
y batia la cabeza. Llegé a decir que aquello podia calificarse,
como maximo, de “desacato al tribunal’, lo cual es algo que
podia ocurrir o no en el recinto de un tribunal. El decia, de una
manera que yo podia escuchar:

—;Por qué la traen aqui? Esto es, si acaso, desacato al tribunal.

Recé para que me sacaran ese dia y no me devolvieran a
la prisiéon. Me preocupaban mis hijos. Estaban en casa cuando
fueron a buscarme y se habian quedado con la muchacha de
servicio. Pero después de eso no supieron nada de mi. “{Deben
estar preocupados!”, pensé.
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En la prision federal, aquel dia de agosto de 2013, pasé la
noche mas larga de mi vida. Alli las camas son horribles, con
colchonetas tan delgadas que es casi como dormir en el piso.
Hay una luz proveniente de la ventana que permanece encen-
dida toda la noche.

Mi companera de cuarto me dejé la cama de abajo. Pero
ella pasé toda la noche asomandose a ver si dormia o no. Como
no podia dormir, le pregunté:

—;Por qué estds aqui?

—Fui testigo de un homicidio. Mi hermano mat6 a un hom-
bre a batazos. Como yo sabia acerca de ello, me fueron a buscar
a mi casa a las seis de la mafnana. Me sacaron en ropa interior.

No pude evitar pensar que cada conversacion con ella era
extrana. Ella seguro pensaria lo mismo en relacién conmigo.

iFinalmente fueron a buscarme!

Aprobaron milibertad bajo fianza conla condicién de entre-
gar tanto mi pasaporte venezolano como el estadounidense el
siguiente jueves. Mi hija no pudo encontrar mi pasaporte esta-
dounidense. Por su parte, mi esposo tenia que presentarse en el
tribunal con mi pasaporte venezolano. Eso implicaba que mis
abogados de familia debian ir al tribunal con evidencias de que
habiamos exigido formalmente el pasaporte venezolano a los
abogados de Alejandro.

Me llevaron a otro cuarto donde me quitaron las esposas.
Luego me pasaron a otro; cada sala tenia todo tipo de cerradu-
ras, multiples cerrojos. Me pregunté: “En caso de emergencia,
;como sacan a la gente de aqui?”.

Por fin llegué a un pasillo donde estaba Jim esperandome.
Llegar a aquel pasillo me parecia como haber salido a un par-
que. El me pasé el brazo por el hombro y empezé a caminar,
guidndome hacia una oficina.

—Tu hija Alexandra esta alli; es bastante madura.

—Es mi hija, Jim —]le dije orgullosa.
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Cuando llegué, la vi en compaiia de uno de mis abogados
de familia. Corri y la abracé. Comencé a llorar. Ella empez6 a
llorar también. Aquel era el mejor abrazo del mundo; habia Ile-
gado a pensar que nunca mas volveria a tenerla entre mis brazos.
Mientras la abrazaba, pensaba enlo injusto que era todo aquello,
en como mi hija de diecisiete afios tenia que convertirse en una
adulta por ella y por sus hermanos. ;Por qué? ;Por qué mi marido
no habia pensado enlos nifios y habia creado esa situacién? ;Por
qué tenfan que pasar por esa experiencia mis hijos inocentes?

Mi abogado de familia le dijo a mi hija, cuando nos separamos:

—Asegurate de que Alejandro no vaya a la casa; inférmale
que Carmen va para alld.

Alexandra le envi6 un texto a su papd: “Mami salié’, a lo
que él respondid: “Yo sé”. Alexandra me lo mostré y lo tnico
que hice fue pensar: “;Cémo lo sabe tan rapido? Debe estar en
contacto total y muy cercano con los federales” Me pregunté:
“:Sabran ellos de su doble identidad? ;O del paciente que fallecid
en extrafas circunstancias?”.

En ese momento, mi abogado me informé que Alejandro
estaba buscando regresar a la casa; que habia introducido un
amparo ante el tribunal pidiendo que se la dieran a él y que
estaba planeando irse para alld esa misma noche.

En julio de 2013, un mes después del incidente del avidn,
yo habia introducido de nuevo la demanda de divorcio, luego de
que me pegara por tltima vez y de que él terminara en la carcel
por cargos de agresion. La juez me otorgo la casa y le expidié
una orden de alejamiento, obligindolo a salir de ella. Desde ese
momento me habia quedado alli con mis hijos.

Una vez que nos subimos al auto, Alexandra empez6 a
contarme:

—Tan pronto te llevaron, mami, mi papa llegé en menos
de quince minutos con mi tio José.

Yo pensaba: “;Cémo?”. Eralunes a mediodia. Usualmente él
estaba en alguno de sus consultorios los lunes y desde cualquiera
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de los dos le tomaba mds de cuarenta minutos llegar a la casa.
Ademas, ;con su hermano? Eso queria decir que ninguno de los
dos habia ido a trabajar ese dia. Ellos sabian lo que iba a pasar.
Pero mas aun: Alejandro y su hermano no se hablaron durante
anos y ahora andaban juntos...

Al llegar a casa, abracé y besé a mis otros dos hijos, no los
queria dejar ir. Evité llorar por todos los medios. No podian
verme débil. Representaba la fuerza para ellos.

Kamee sabia donde habia estado y me miraba fijamente
con los ojos llenos de ldgrimas, pero Juan Diego no sabia nada.
Cuando el FBI llegd a buscarme, el técnico de las computadoras
estaba en la casa y subi6 a jugar con mi hijo en su habitacién
para distraerlo. Fue un dngel enviado por Dios, porque se llevo
todos mis equipos con él. Asi los salvé de que mi marido se
los llevara.

Enseguida subi a mi cuarto a banarme; me sentia asque-
rosa. Tenia que sacarme del cuerpo hasta el ultimo resquicio de
aquel lugar. Una vez bajo la regadera, sentada en el piso empecé
a llorar. Extrafiaba a mi papd. Solo él me habia protegido en la

No paraba de llorar. Las lagrimas se unian al agua. Empecé
a cantar bajo la ducha: “Munequita linda / de cabellos de oro /
de dientes de perla / labios de rubi”. Papi siempre me cantaba asi.

Me sentia tan sola, tan perdida. Pero, ademas, tenia tres
hijos que dependian de mi. Su padre era un alcoholico adicto a
las drogas que frecuentaba prostitutas. No podia hacerse cargo
de ellos. Imploré: “Dios mio, por favor, no permitas que me
pierdan, que se queden sin madre”.

Terminé de banarme, me sequé y realicé mi rutina: me
puse crema en el cuerpo y en la cara, un pijama cémodo y bajé
a cenar con mis hijos.

Me senté ala mesa, miré la comida, pero no podiallevarme
siquiera un bocado a la boca.

—Mami, come, por favor —me pidié Alexandra.
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—Si, mami; come, por favor. Parece que hubieras perdido
cuatro o cinco kilos —dijo Kamee.

—Yo los recupero. Solo que en este momento no puedo
comer.

Al terminar la cena, hablé con Domitila, la empleada domés-
tica. Ella me dijo que Alejandro se habia llevado mi BlackBerry
y algunos documentos, que estaba buscando mi pasaporte esta-
dounidense y que habia pasado un buen rato en nuestro cléset.

Si yo no podia entregar el pasaporte en el tribunal no me
darfan la libertad bajo fianza. Cada vez entendia mas hasta qué
punto mi marido sabia lo que estaba haciendo.

Domitila anadié que estuvo buscando mis joyas. Su plan era
dejarme sin nada, sin dinero de ningtin tipo, de manera que no
pudiera pagar por mi defensa. Su hermano le insistia en que se
fueran, pero Alejandro preguntaba en voz alta: “;Dénde estd ese
pasaporte? ;Y lasjoyas? Ella tiene joyas fabulosas y costosisimas”.

Suhermano seguia insistiendo en que se fueran. Finalmente
se fue sin importarle los niflos; no se preocup6 por llevérselos
con él. Eso el Tribunal de Familia lo castigaria mas tarde.

A partir de entonces, ademds del abogado de divorcio,
tendria que pagar a los abogados que me defenderian de esta
acusacion. Y se trataba de una defensa contra el Gobierno de
los Estados Unidos, el gobierno del pais mas fuerte y pode-
roso del mundo.

Alahora en que los nifios se fueron a dormir, una vez que
me senti mejor después del bano —y a pesar de lo poco que
comi—, subi a mi cléset a buscar mi pasaporte. Habian pasado
tantas cosas que tenia lagunas en la memoria. El pasaporte no
estaba donde solia guardarlo. Gracias a Dios, porque Alejandro
se lo habria llevado.

“A ver, Carmen Marfa —me dije a mi misma—, ;cudndo
fue la ultima vez que lo usaste?”. Me quedé pensando, de pie
frente a mi cléset de dos pisos, el suefio de toda nifia. Cuando
construi la casa, era el hogar de mis suefios; puse en ella todo
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lo que siempre soné, incluso un cuarto al que llamé “Martha
Stewart”, donde hacia todos mis trabajos artesanales y de envol-
ver regalos. El closet era de ensuenio.

De repente recordé: “jClaro! La tltima vez que usé el pasa-
porte fue para el viaje a Bogotd, el mismo por el que ahora me
acusan’”.

Busqué en mi maleta de viaje, la que llevaba conmigo en el
avion. Alli no estaba. Segui pensando y me acordé de la cartera
que llevaba ese dia. Busqué y alli estaba mi pasaporte, en un bol-
sillo. {Dios mio, gracias! Gracias a Dios estaba alli porque, si no,
Alejandro se lo habria llevado. Tan cerca que estuvo de él...

Esa noche dormi abrazada con mi hijo. Lo abracé fuerte y
lo apreté. Desde el momento en que el tribunal habia sacado a
su padre de la casa, Juan Diego se habia mudado a mi cuarto.
Una vez que se durmi6 comencé allorar, totalmente destruiday
muerta de miedo. Miedo a todo lo que estaba pasando. jAterrada!
Sin embargo, me sentia un poco a salvo en mi cama, en mi
cuarto. jQué diferencia en comparacién con el catre en el que
habia dormido la noche anterior! No queria volver a dormir
jamas en aquel lugar.

De repente me asalt6 el pensamiento: “jDios, podria pasar
anos alli!”. Empecé a llorar un poco mds fuerte y, como nifia
pequena, empecé a llamar a mi mama.

:Habra un momento en la vida en el que no necesitemos a
nuestras madres? Daba gracias a Dios por tenerla aun, porque
mi papd se habia ido en 1999. En ese momento decidi llevarla
conmigo a casa por un tiempo indefinido.

Al dia siguiente seria miércoles. Me levanté a despedir alos
ninos, que empezaban el colegio. Alexandra, que ya manejaba,
se llevaria a sus hermanos. Después descansé todo el dia. Estaba
agotada. Era un agotamiento mental que me impedia moverme.
El jueves, mis abogados tendrian que llevar mi pasaporte al tri-
bunal y mi hermano también deberia ir a firmar como persona
responsable por mi.

- 25 —



Hablé con mis abogados de familia para decirles todo lo que
Alejandro se habia llevado. Ellos escribieron una carta pidiendo
a sus abogados que devolvieran todo. El tenia prohibicién de
entrar en casa. Pero, en definitiva, las leyes solo se aplican para
ciertas personas; para otros, esas leyes no existen.

Mis abogados me informaron que Alejandro no solo
queria la casa, sino que también estaba pidiendo la custodia
de los nifos.

Eljueves me levanté temprano para llevarles mi pasaporte
a los abogados. Ellos y mis abogados de familia fueron al
tribunal mientras yo esperaba en el despacho de Cameron a
que volvieran con la respuesta de lo sucedido. Tardaron mas
o menos dos horas.

—¢Qué pas6? —Ile pregunté a Cameron nada mis verlo
llegar.

—Nada. Entregamos el pasaporte estadounidense y... en
fin, tu marido dijo que él no podia entregar algo que no tenia;
se referia al pasaporte venezolano. Te imaginaras, Carmen, que
él debe haberlo destruido hace tiempo. Ely sus abogados dieron
una buena pelea para que no te dejaran en libertad bajo fianza.
Insistieron en que podias escaparte, en que debias esperar el
juicio en la carcel.

—¢Qué? ;Como me puede hacer esto?

—Carmen, ¢l es una persona terrible. Has debido divor-
ciarte de é] hace diez anos.

Claro. Alejandro sabia que la mejor forma que tenia de
defenderme era estando libre. No solo de esa acusacidn, sino
también de lo relativo al divorcio. Esos juicios podian tardar
anos. Cuando se esta libre se encuentran maneras, respuestas,
es posible defenderse. Ademads, podria encontrar el modo de
pagar por mi defensa. Mi marido habia vaciado todas las cuentas
y me habia dejado sin nada. Habia tratado de encerrarme de
todas las formas posibles. Pero Dios siempre estuvo conmigo
y con la verdad.
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Me dejaron en libertad bajo fianza. Al llegar a casa, mi
hermano me llam¢é para contarme lo que habia visto en el
tribunal. Alejandro estaba de nuevo con su hermano José.
Resultaba increible que, después de no hablarse, ahora estu-
vieran juntos y su hermano pasara tiempo fuera del trabajo
para acompanarlo. Me conté cdmo José coqueteaba con una
abogada en los pasillos. jEllos todos siempre habian sido igua-
les, se sentian irresistibles! Pero lo peor fue que, cuando mis
abogados se fueron, Alejandro y sus abogados se quedaron
en el Tribunal Federal tratando con diferentes personas de
que me encerraran.

Una de las abogadas que estaban defendiendo a Alejandro,
también por los cargos por agresion, era Cathy Bivona. En una
ocasion, mds de un afno antes, en marzo de 2012, ella me habia
dicho: “Carmen, sal de este matrimonio. He visto a muchas
mujeres arruinar sus vidas por hombres como este”.

Sin embargo, ahora no solo lo estaba defendiendo, lo estaba
ayudando a arruinarme la vida y meterme en la carcel. Lo estaba
ayudando a convertirme en una estadistica mas, de acuerdo con
la cual el setenta y cinco por ciento de las mujeres en las carceles
son victimas de violencia de género, muchas de las cuales no
viven para contarlo.

El viernes, al dia siguiente, tuve reunién con mi equipo de
defensa, los abogados de familia y los abogados penales. Solo
podia pensar, cuando me senté en la mesa de conferencias, en
cudnto me costaria ese divorcio y de dénde irfa a sacar el dinero.

Era parte del plan de mi marido: si no tenia dinero para
defenderme de esa acusacidn, iria a la cércel y desde alli tam-
poco podria defenderme en lo relativo al proceso de divorcio,
lo que le permitiria manipular la situacién, como todo lo que
él hacia, y asi quedarse con todo. De esa forma, no dividiria la
fortuna que ambos habiamos construido juntos.

Pero él queria ir mas alld. Una vez en prisién, yo perde-
ria todos mis derechos y también mi credibilidad. Y yo sabia
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mucho sobre Alejandro. El no podia arriesgarse a que yo hablara.
Si lograba incriminarme, mi palabra no tendria ningtn valor.
Nunca mads volveria a ver a mis hijos. Y mis hijos en sus manos
no tendrian futuro.

Todo cuanto teniamos lo habiamos hecho juntos. Cuando
nos casamos, él era solo un estudiante de Medicina. Su padre
era un inmigrante libanés y su madre era su secretaria.

Cerré los ojos mientras esperaba por mis abogados y recé:
“Dios, no permitas que esto ocurra. {Protege a mis hijos! Y a
mi jayudame!”.

Una vez que dio inicio la reunién, Ralph, mi abogado de
familia, senald:

—Bien, este divorcio se ha convertido en un divorcio millo-
nario —me dijo, mientras me miraba fijamente, para luego pre-
guntarme—: ;Tienes esa cantidad de dinero, un novio rico o
dinero escondido en algun lugar?

No podia creer la insinuacién que me estaba haciendo. Asi
era como este abogado de familia manejaba a sus clientes; esa era
una manera de asustarlos y abusar de ellos. Habia representado
ala viuda del famoso “doctor de las manos”. Después de cuatro
anos, él murid, dejandola viuda y responsable de su bancarrota.
Peor era su trato hacia las mujeres: “;Tienes un novio?”. Nos
veia a todas como putas.

Nunca entendi por qué mi divorcio seria mas caro por este
delito que se me imputaba. Después de todo, él se encargaria
del divorcio y mis otros abogados del caso federal.

—Yo encontraré la forma —]le respondi.

“¢Algun dinero escondido?”, me pregunté a mi misma.
Todo lo que Ralph queria era encontrar hasta el ultimo cen-
tavo que yo tuviera y arrebatirmelo, como terminé haciendo.
Con engafios me quitéd mds de cuatrocientos mil délares por
seis meses de trabajo y luego, cuando vio que ya no habia
mds, me despidié como cliente. ;Estaria él involucrado en
todo aquello?
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Con lo que me estaba pasando, muy pronto me di cuenta
de como la gente me habia perdido el respeto. Mds que no res-
petarme, abusaban de mi, me provocaban para ver si, en efecto,
yo era lo que Alejandro decia.

Cameron habl6 del caso federal. Afirmé que ese cargo era
una tonteria, pero que igualmente se trataba de un cargo federal
y que él creia que podria lograr que lo anularan. Anadi6 que tanto
el cargo como los hechos eran tan ridiculos que, si ese caso hubiese
llegado a otro de los jueces, un hombre con mas edad, lo habrian
desestimado. Pero cayé en el tribunal de aquella juez, Linda Haaser,
para quien todos y cada uno de los casos tenian mérito, todos.

Asi fue como empecé a manejar mi divorcio y el caso federal
al mismo tiempo. Mi vida se complicé de un modo que nunca
habria imaginado.

La cabeza me daba vueltas; pensaba y pensaba en todas
las posibilidades. De pronto me dije: “;Qué habria pasado con
este cargo si no hubiese reactivado el divorcio?”. La respuesta
me llegé cuando revisaba grabaciones que habia hecho y que
iba a entregar a mis abogados. De repente of:

—iTa vas air a prisién, Carmen! Por criminal. Pero no te
preocupes, te llevaré los nifios de visita una vez al ano.

—¢De qué hablas? ;Yo no he hecho nada!

—Dile eso al juez.

El sabia hasta la diferencia entre carcel y prisién. Sabia que
irfa a prisién. O al menos estaba contando con eso.

Esa conversacion habia ocurrido justo después del incidente.

Cameron, mi abogado, decia:

—Esa fue una discusion entre tuy tu esposo, es algo domés-
tico. Lo méximo que pueden hacer es multarte porque el avién
se regresé al punto de origen.

Sin embargo, eso habia sido mucho antes de descubrir que
el avion se habia devuelto debido al mal tiempo. Nunca me
iban a multar. Pero entendi que Alejandro estaba ya para ese
entonces hablando con alguien. Esa conversacion habia tenido
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lugar hacia junio de 2013, méds de dos meses antes de la formula-
cion de cargos. Pensé que él sabia lo que estaba pasando, estaba
colaborando y a lo mejor hasta lo habia planeado.

Mas tarde lei su entrevista con el FBI, llena de mentiras y
acusaciones. Decia que yo tenia incluso problemas mentales.
Y era mi esposo, quien se suponia que me tenia que proteger.

Me sentia totalmente sola y débil. Tenia miedo hasta de mi
sombra. Por haberme ocurrido algo asi, de cuyo control carecia
por completo y que excedia totalmente mis fuerzas, me sentia
hundida, me sentia menos que nadie. Yo, que siempre habia sido
una persona positiva, que pensaba que todo era posible, habia
perdido la esperanza y la confianza en la vida. Tenia miedo de
manejar, tenfa miedo hasta de salir a la calle. No podia arries-
garme siquiera a cometer una infraccién de transito.

Un dia me detuvo un policia cuando cambiaba de canal. “;Oh,
Dios mio, no!”, pensé. Estaba de camino al bufete de Cameron
con mi hija Kamee; élla iba a entrevistar con respecto a lo ocu-
rrido en el avidn. La juez habia prohibido que hablara del caso
con ningun testigo, asi que nosotras nunca tocamos el tema. El
oficial de policia me expidié una advertencia por no poner la
luz de cruce cuando cambiaba de carril.

Llegué devastada al despacho de Cameron y le entregué
la advertencia.

—Esto no es nada, quédate tranquila. Estds como las nifias
chiquitas. Tranquilizate.

—;Tienes alguna idea de lo que enfrento? —le respondi—.
Estoy en libertad bajo fianza.

Habia perdido tanto peso que me veia enferma. Pero tenia
que mantenerme fuerte por mis hijos. Mi mama llegé de Orlando
y por fin tuve un hombro donde llorar sin que me vieran los
ninos. Ella no sabia nada, nunca le habia contado; habia man-
tenido silencio como todas las victimas de maltrato.

:Coémo podia hablarle acerca de ese tema? Mi mama lo
habria odiado y yo esperaba resolver la situacién. Deseaba poder
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arreglar el matrimonio por el bienestar de mi familia. Yo queria
que todo mejorara.

Solo una vez en la que coincidimos en Venezuela le conté
que me habia dado cuenta de que Alejandro no me era fiel. Eso
sabia que podia decirselo; después de todo, queria que me diera
su consejo. Pensaba que si la infidelidad acababa, la agresion
también acabaria. Ademads, sentia que se trataba de un tema muy
venezolano; no sé por qué, pero me parecia que la infidelidad
estaba impresa en el ADN de los hombres.

La respuesta de mi madre fue: “jArréglalo! Seguro que es
una etapa. Todas pasamos por algo asi, pero no puedes destruir
a tu familia por eso”. Ese era el consejo de la mayoria de las
personas sobre el tema: “Arréglalo. Eso va a pasar”.

Lo que no sabian era que la situacién no solo empeoraba,
sino que el maltrato iba aumentando de manera conjunta. En
verdad iban mano a mano: mientras mayor era la infidelidad,
al mismo tiempo crecia la agresion, los golpes eran mds fuertes
y més frecuentes. Mientras mds le decia que su conducta nos
llevaria al divorcio, peor era su trato hacia mi.

Tan pronto mi mama llegé a casa y pudimos sentarnos a
solas, sin los nifios, le conté todo lo que faltaba por contar: el
maltrato, lo que habia pasado en el avién y las otras oportuni-
dades en las cuales me habia incriminado.

Mi mamd, que conoce muy bien a todos y cada uno de
sus hijos, empezé a llorar: “Dios mio, no puedo creer esto.
:Coémo te pudo hacer todo eso? ;Ta eres la madre de sus
hijos! {Ustedes han estado juntos desde tan jovenes! ; Qué
le pasd? ;Por qué te quiere herir con tanta furia? ;Si estaban
tan enamorados!”.

Una vez que mi madre se recuper6 del llanto afirmé con
fe: “Mi amor, Dios es bueno y es el Dios de los justos. El te va
a proteger y la verdad va a triunfar. T4 vas a ser una mujer libre
y serds un ejemplo para muchas mujeres maltratadas”.
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Las palabras de mi madre siempre han sido una premonicién.
Cuando me abrazé después del Miss Universo, certamen en el
cual quedé de segunda finalista, me dijo: “Miamor, Venezuela te
necesita aun mas”. Asi fue como creé la Fundacion Las Misses,
que ayudo¢ a tantos hospitales infantiles.

Mis dias pasaban muy lentamente y eran aburridos. Era la
primera vez que no trabajaba desde que era muyjoven. Alejandro
me habia despedido dos dias después de que el tribunalle orde-
nara salir de la casa.

Lo tnico que me ocupaba eran las reuniones con mis
multiples abogados. Para esa época, entre finales de agosto y
comienzos de septiembre de 2013, mis abogados de familia
se estaban preparando para la primera audiencia del divorcio.
Debiamos enfrentar el hecho de que mi marido queria quitarme
los ninos y la casa.

En cuanto me fui recuperando del impacto de todo lo que
habia pasado y con mi madre en casa asegurandose de que estu-
viera comiendo bien, fui recobrando las fuerzas y comencé a hacer
ejercicios de nuevo. Toda mi vida he sido activa. He practicado
aerobics, spinning, yoga, tenis; he levantado pesas y he esquiado
sobre nieve. No solo para mantenerme en forma a pesar de mis
tres embarazos, sino como un modo de sentirme sana fisica y
mentalmente.

Durante ese periodo perdi a todas mis amistades en Houston.
Mis amigas, a las que yo consideraba mis hermanas, dejaron de
hablarme y de responder a mis llamadas. Sin embargo, las perso-
nas que menos me esperaba se convirtieron en mis afectos mds
leales. Incluso gente a quien no conocia en la ciudad se acercéd
a mi al saber lo que estaba sucediendo. Mis amigos de toda la
vida de Venezuela siempre estuvieron alli conmigo. Aprendi,
con todo lo que me estaba ocurriendo, cudl era la verdadera
amistad y me di cuenta de que habia perdido anos de mi vida
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cultivando esos afectos en Houston. Entendi que la amistad
era, como en los matrimonios, “en las buenas y en las malas”

La familia siempre habia sido la base de mi vida y lo suce-
dido no hizo sino confirmarme por qué no habia nada como
ella, pues todos mis familiares me rodearon de amor, ayuda y
apoyo. Mis hermanas detuvieron sus vidas para estar conmigo
y mis hermanos se convirtieron en mis superprotectores, como
lo fue mi papd en su momento.

Me uni mds atn a mis hijos, empecé a disfrutar de ellos y
a dedicarles una atencién que antes no podia brindarles, por-
que el ciento veinte por ciento de mi tiempo estaba dedicado
a Alejandro. Ya no tenia que sentarme horas y horas con él en
aquel sofd negro del estudio sin poder levantarme hasta irnos a
la cama. Ese sofa era mi castigo. Ni siquiera mis hijos se podian
acercar a mi cuando estaba alli con él. Me di cuenta de que habia
sido su prisionera durante anos.

Fue, sin duda, una etapa de muchas lecciones y aprendiza-
jes. Si bien era el peor momento de mi vida, jprob¢ ser el mas

bello de todos!
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