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Carmen María Montiel

IDENTIDAD
ROBADA

UNA HISTORIA DE AMOR, VIOLENCIA Y LIBERACIÓN





AV I S O L EG A L

Este libro es una recopilación ficcionada de mis 
recuerdos, basada en acontecimientos, lugares 
y conversaciones reales. Se han cambiado 
algunos nombres y detalles de identificación 
para proteger la privacidad de las personas.





Dedicado a todas las mujeres 
que sufren en silencio el yugo 

del abuso, a las que ya han podido 
liberarse y a las que 

no vivieron para contarlo.
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Introducción

El matrimonio puede ser la relación más segura o la más 
peligrosa. Hacia el final del mío, supe que mi unión era del 
segundo tipo, pero ¿cómo podía decir algo al respecto?

La violencia de género es una asesina silenciosa, ya que 
ocurre a puerta cerrada. De hecho, cada nueve segundos una 
mujer es víctima de este tipo de delito.

En el caso de la agresión sistemática que sufrí, matarme 
habría sido demasiado obvio. La siguiente mejor opción era 
enterrarme viva enviándome a prisión.

Como la mayoría de las mujeres, yo ignoraba que era víctima 
de violencia de género. El agresor comienza por infligir maltrato 
psicológico para destruir primero la autoestima y la confianza 
de las víctimas. Luego, la agresión pasa a ser física.

Mi marido logró disminuirme durante años de maltrato 
psicológico y físico e incluso mediante el uso de drogas. Pensó 
que finalmente me tenía fuera del camino para poder disfrutar 
de la vida como quisiera, gastando nuestro dinero y disfrutando 
de su adicción al sexo.

Sin embargo, pese a estar casi destruida, logré conservar mi 
dignidad aun viéndome obligada a permitirle mantener una doble 
vida: la de un respetado hombre de familia con una consulta 
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médica exitosa, y también la de un marido que engañaba a su 
esposa con prostitutas, a menudo en su propia casa. 

Amaba a mi esposo y luché con todas mis fuerzas para 
construir nuestra familia y nuestro negocio. Nunca imaginé que 
podría lastimarme o que terminaría tratando de destruirme. 
Nunca pensé, cuando me lastimó, que aquello pudiera ser inten-
cional, ya que todos los agresores culpabilizan a sus víctimas. 
Y hasta tal punto lo había logrado en mi caso que, después de 
cada agresión, yo recreaba el incidente para ver qué era lo que 
había hecho para que él reaccionara de esa forma.

Identidad robada va más allá de la violencia de género y 
contempla además la nueva agresión virtual a través de internet, 
de la que sigo siendo víctima. Expone también lo difícil que es, 
incluso para las autoridades, reconocer a los agresores.

Esta es mi historia, la de una mujer inmigrante y maltra-
tada que no encontraba forma de escapar o de esconderse. Una 
católica que cree en la familia y que luchó por mantenerla por 
el bien de sus hijos. Sin embargo al final, y precisamente por 
sus hijos, tuvo que salir de ese matrimonio vicioso para salvarse 
y salvarlos.
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C A P Í T U L O  1

Miedo

—Ha sido acusada de intimidar al sobrecargo Oliver 
—dijo la juez.

Escuchaba esas palabras como en un sueño, mientras mis 
manos estaban esposadas y también mis pies.

Me encontraba frente a ella y a mi lado se hallaba mi abo-
gado. Con disimulo, me sostuve apoyándome en él, esperando 
que nadie se diera cuenta de que estaba a punto de caer al suelo. 
No lograba tenerme en pie.

La juez prosiguió diciendo: 
—Dicho cargo contempla una condena de veinte años de 

prisión y doscientos cincuenta mil dólares de multa.
Las piernas me temblaban. Estaba aterrorizada. Esperaba 

que no se notara mi estremecimiento. Luchaba por no desva-
necerme. Finalmente, le dije a mi abogado en un susurro: 

—Cameron, tengo miedo. 
Las palabras casi no lograban salir de mi boca; más que 

palabras, lo que salió fue un suspiro. Tuve que hacer un esfuerzo 
sobrehumano para poder mover mis labios. Cameron me mandó 
a callar con un: 

—¡Shhh!
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En ese momento, mi vida pasó de manera fugaz por mi 
cabeza. Después de todas las luces y bambalinas… Mis hijos, 
¡Dios, mis bellos hijos!; después de la felicidad que viví, mi vida 
iba a terminar así. ¿Cómo? ¿Por qué?

Después de tanta gloria, de tantos momentos de éxito; des-
pués de tanto trabajo arduo y de hacer el bien —porque eso 
me habían inculcado: ayudar a otros—; después de mantener 
mi cabeza en alto, orgullosa de hacer siempre lo correcto, ter-
minaría en prisión y me convertiría en una criminal sin haber 
hecho nada, cuando la máxima falta que había cometido había 
sido, como mucho, una infracción de tránsito. Pero Alejandro 
había salido victorioso en su intento de incriminarme.

Mi cabeza regresó al juzgado en el momento en el que 
escuché la voz de mi abogado, quien me susurraba al oído: 

—Cálmate.
Regresé a mi cuerpo; seguía sin poder tenerme en pie. Había 

perdido demasiado peso en tan solo un día. Aunque siempre 
había sido delgada, para entonces estaba casi en los huesos. Pensé 
y me dije que debía estar en menos de cincuenta kilos.

En ese momento, mis abogados estaban tratando de obtener 
mi libertad bajo fianza. 

El fiscal se dirigió a la juez y le solicitó que me ordenara hacer 
entrega de mis pasaportes y los de mis hijos, luego de aclarar 
que yo tenía dos pasaportes: el venezolano y el estadounidense. 

—Su señoría, ella corre el riesgo de escaparse de los Estados 
Unidos y de llevarse a sus hijos, pues tiene dos pasaportes. Ella 
presenta lo que se llama un riesgo de fuga.

Levanté la vista y miré al fiscal con asombro. ¡Sabía por 
dónde venían! 

En ese instante confirmé mi sospecha: mi esposo estaba 
detrás de todo aquello. Si no hubiera sido así, ¿de dónde habrían 
sacado esa información, de dónde? Ahora estaba tratando de 
que no me concedieran la libertad bajo fianza. Con el tiempo me 
daría cuenta de cómo todo había sido perfectamente planeado.
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Lo que me ocurría ya había pasado en las mejores familias: 
ha habido hijos que han asesinado a sus padres para pasar a ser 
reyes; Enrique VIII mandó a matar a dos de sus seis esposas; 
Enrique II envió a su esposa Leonor de Aquitania una década 
a la cárcel...

Cameron respondió: 
—Su señoría, ella tiene doble nacionalidad: la estadounidense 

y la venezolana, pero su esposo se llevó el pasaporte venezolano. 
Sus abogados de familia han solicitado el pasaporte desde el 
inicio del divorcio y no ha habido manera de recuperarlo. Esta 
es una táctica más de agresión por parte de su marido. La señora 
Latuff ha sido víctima de violencia de género durante años. 

Sin querer, por mis mejillas comenzaron a rodar lágrimas 
al ver cómo mi historia de amor se había convertido en una 
pesadilla.

—Estoy citando al marido para que traiga el pasaporte de 
ella el jueves a este tribunal. Enviaré a un agente del FBI con una 
gran pistola para que se asegure de que su esposo venga. Y por 
cierto: aquí está la agente que investigó el caso —dijo como si 
se tratara de una investigación gracias a la cual hubieran encon-
trado a una criminal que llevara años escapando de la justicia.

Me di la vuelta para ver de quién estaba hablando e iden-
tifiqué a la mujer rubia que había ido a casa a buscarme. 

No pude evitar pensar, cuando la vi, que me recordaba a 
Sandra Bullock en la película Miss Simpatía pero en versión 
rubia, aunque más avejentada y cansada. Cansada de la vida. 
Debió haber sido la chica popular y bella de la clase, pero se 
veía que todo aquello había quedado en el pasado.

Una vez acabada la audiencia, me llevaron de regreso a la 
celda a esperar, supuestamente, a que fueran a buscarme para 
sacarme de allí. Había perdido por completo la noción del tiempo. 
Esperé tanto que pensé que no me sacarían ese día. De pronto 
me entró un escalofrío de pensar que tendría que pasar otra 
noche en prisión.
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Finalmente, llegaron a buscarme. No sabía adónde me 
llevaban. Mientras caminaba, pasé por otras celdas. Había dos 
hombres, uno en cada una; estaban hablando, a pesar de no 
poder verse. El primero en mirarme le dijo al otro: 

—Mira, esta gringa debe ser una mula.
Llegué a un cuarto pequeño con una silla y un vidrio que 

impedía el contacto directo con los visitantes. Jim Smith, el 
socio de mi abogado, estaba del otro lado.

—Jim, ¿qué está pasando? Yo no hice nada —le dije.
—Es un cargo ridículo, pero es un cargo federal. Carmen, 

tienes que responder estas preguntas —y me pasó un papel 
por una ranura debajo del vidrio—. Sin embargo, tengo que 
decirte que la fiscalía está dando una buena batalla para que 
no te liberen. Ellos dicen que tu esposo ha llamado varias 
veces a la agente del FBI insistiéndole en que te vas a escapar 
del país.

—Jim, yo no me voy a ninguna parte sin mis hijos. Yo no 
hice nada, así que no tengo que huir. Además, ¿cómo es eso de 
que él está en conexión directa con la agente del FBI?

—Dicen que está llorando porque te vas a llevar a sus hijos y 
no va a volver a verlos nunca más. Incluso afirma que tienes doble 
identidad venezolana, que tienes dos pasaportes venezolanos.

—¿Qué? ¿Yo? ¡Él es quien tiene doble identidad y doble 
pasaporte venezolano!

—¡Shhhh!
—Me está acusando de sus crímenes. Jim, Alejandro está 

loco y está detrás de todo esto.
—¡Shhhh! Hablamos después. Ahora responde estas pre-

guntas; todas son sobre tu situación financiera. También quieren 
los pasaportes de tus hijos. ¿Dónde están? 

—Unos los tienen mis abogados de familia, pero, por si 
acaso, hay otros en mi casa. Llama a mi hija mayor, Alexandra.

Leí todas y cada una de las preguntas y las respondí. Le 
devolví el papel a Jim por debajo del vidrio.
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A continuación, me llevaron de vuelta a la pequeña celda 
a esperar a que llegaran a buscarme para ir a casa… o al menos 
eso creía. 

De pronto pensé: “¿Y si no salgo? ¿Y si tengo que pasar 
otra noche en este lugar?”.

Nunca en mi vida me había sentido tan insignificante; no 
sabía ni siquiera dónde estaba, no podía comunicarme con mi 
familia, estaba con gente que nunca imaginé que conocería: 
traficantes de droga, asesinas, inmigrantes ilegales, prostitutas… 
Estaba en un mundo paralelo que no conocía. Todas criminales, 
acusadas de verdaderos delitos. Cuando me preguntaban por qué 
estaba allí y les contaba lo ocurrido, todas me miraban como si 
les estuviera mintiendo. Una de ellas preguntó:

—¿Y eso es un crimen? 
Todas decían que yo no pertenecía a ese lugar y me empe-

zaron a llamar “la Virgen”.
—Parece una Virgen —dijo una.
—Una muñeca —comentó otra.
Jamás había visto personas como esas. Lo más cerca que 

había estado de las prostitutas había sido en la avenida Libertador 
en Caracas cuando, de noche, pasábamos por allí en automóvil. 
Nunca imaginé que nuestras vidas pudieran ser tan similares: 
maltratadas, drogadas y llevadas a los tribunales. 

Mi marido había incorporado a un grupo diferente de pros-
titutas a nuestras vidas: las prostitutas de los bares exóticos de 
Houston, las “bailarinas” de los bares de hombres.

En una oportunidad, mientras Alejandro me insultaba, me 
dijo: “Tú piensas que eres diferente porque tienes los ojos claros, 
¿verdad? Bueno, esas prostitutas con las que yo ando también 
tienen los ojos claros. ¿Ves? ¡No hay diferencia entre ellas y tú!”. 
Había logrado rebajarme a ese nivel. Y una vez alcanzado ese 
éxito, me convertí en su prisionera, así como las prostitutas son 
las presas de sus jefes.
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Las reclusas con las que hablé debían haber pensado que 
les estaba mintiendo. La historia corrió por el piso, a tal punto 
que los guardias me llamaron a la oficina. Una vez dentro, vi 
que dos de ellos estaban allí con mi caso en las manos. Uno 
me preguntó: 

—Tuviste una pelea con tu esposo en un avión…
—Sí, él me pegó.
—No hables aquí. No le cuentes a nadie por qué estás en 

este lugar.
—Ya es un poco tarde —respondí—. Varias de ellas me 

han preguntado y les he contado.
—Ninguna es tu amiga aquí.
—Lo sé, no las conozco.
—Lo que quiero decir es que no hables con nadie y mucho 

menos sobre tu caso: no te van a creer.
—Me lo imagino.
—Ni siquiera menciones dónde vives. Ellas no van a enten-

der que vivas en Memorial, una de las zonas más pudientes 
de Houston. Menos aún que viajaras en primera clase en ese 
avión. Muchas de ellas jamás se habrán subido a uno. Además, 
no es bueno que compartas con ellas lo que pasó. Ninguna es 
tu amiga aquí. ¿Entiendes? —reiteró.

En ese momento entendí: él iba más allá. “Bien —pensé—, 
es un poco tarde; ya les dije a varias de ellas lo que pregun-
taron. No dónde vivía. Pero sí lo que pasó y por qué estaba 
allí. Incluso a mi compañera de celda”. ¡Cómo no iba a decir 
nada cuando no podía parar de llorar! Y claro, venían y me 
preguntaban.

Ellos continuaron: 
—Esto no es una cárcel; esto es una prisión. 
—¿Cuál es la diferencia? —pregunté.
—Es una prisión federal. Aquí hay criminales de alto vuelo.
“¡Dios mío! —me dije y empecé a llorar de nuevo—. ¡Dios!, 

¿qué pasó que vine a parar aquí?”. Sin embargo, no entendía la 
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diferencia entre una forma de reclusión y otra. “Hay criminales 
en las dos —pensé—. Crimen es crimen”.

Tan pronto salí de la oficina, una de las presas se me acercó 
de manera amigable y me invitó a caminar con ella. ¿Cómo decirle 
que no? Tenía miedo de que lo tomara a mal. Tenía miedo de 
todo. Caminamos dando vueltas por el segundo piso y me contó 
que estaba allí porque había ayudado a encubrir un tráfico de 
drogas. Me dijo que su juicio aún no había tenido lugar.

“¡Dios! Podría permanecer aquí mientras me enjuician; e 
incluso, siendo inocente, ¡igual podrían mantenerme presa! ¡Dios, 
no, no! ¡O sea que me pueden dejar aquí todo ese tiempo!”, 
pensaba mientras ella hablaba.

La reclusa era bastante amigable y, al igual que los oficiales, 
me aconsejó que no hablara con nadie.

Después de la conversación con ellos, me venían a la cabeza 
todo tipo de ideas. Me dije: “¿Será que quiere que confíe en 
ella?”. Ya me cuidaba hasta de mi sombra.

Durante el resto de la tarde, esperé a que mis abogados llegaran 
a verme, que me explicaran qué estaba pasando. Los agentes del 
FBI me habían recogido en mi casa cerca del mediodía y aún no 
entendía bien qué estaba ocurriendo. ¿Qué significaba aquello? 
¿Qué tenía que ver el FBI? Esperé en vano. Nunca llegaron.

Mi abogado me explicó al día siguiente que había ido a 
verme pero que mi nombre no aparecía en el sistema y por lo 
tanto no había habido forma de dar conmigo. O sea: ¡no existía! 
¡En ese lugar era posible perderse en el sistema!

Después de la conversación con los oficiales, sabía que debía 
permanecer callada, pero que tenía que ser agradable y amistosa 
con las otras reclusas. No sabía cómo tratarlas ni qué decirles. 
Decidí sonreírles, pero evitar conversación o interacción con ellas. 

En la noche, cuando estábamos preparándonos para dormir, 
mi compañera de cuarto empezó a hablar; me contó que tenía 
un amante que la mantenía. Yo pensaba: “¿Cómo se consiguió 
ese amante, ella metida aquí y él afuera?”.
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—Tú deberías buscarte uno. ¡Eres muy bonita y tienes 
buen cuerpo!

Continuó preguntándome sobre lo que había pasado. A pesar 
de haberme advertido los oficiales que no hablara de aquello, 
ya yo le había contado todo a ella más temprano en la tarde. 

Esta vez solo le dije que mi esposo me pegaba, me pateaba 
y me mordía. Ya le había contado lo que había ocurrido en el 
avión aquel 6 de junio de 2013 (algo de lo que hablaré extensa-
mente más adelante). Después de escuchar detalles acerca del 
maltrato que me infligía mi esposo, me dijo: 

—Yo te puedo resolver ese problema.
—¿Qué? ¿Cómo?
—¡Mientras menos sepas, mejor!
¡En ese momento entendí lo que me estaba ofreciendo!
—¡Noooo! ¡Nooo! Ni me menciones eso. ¡No!
Con el tiempo, al conocer cómo se manejaban las cárceles 

y saber que algunas prisioneras se dedicaban a buscar informa-
ción entre sus compañeras de reclusión para conseguir que les 
redujeran las sentencias, entendí que ella podía ser una de esas. 
En realidad todos estaban buscando una verdadera causa contra 
mí, un verdadero crimen.

Después de todo, había escuchado decir a un oficial, al 
llegar allí, que me acusaban de “intimidar a un sobrecargo”, algo 
que él ya sabía, pero no yo en ese momento. Él estaba furioso 
y batía la cabeza. Llegó a decir que aquello podía calificarse, 
como máximo, de “desacato al tribunal”, lo cual es algo que 
podía ocurrir o no en el recinto de un tribunal. Él decía, de una 
manera que yo podía escuchar: 

—¿Por qué la traen aquí? Esto es, si acaso, desacato al tribunal.
Recé para que me sacaran ese día y no me devolvieran a 

la prisión. Me preocupaban mis hijos. Estaban en casa cuando 
fueron a buscarme y se habían quedado con la muchacha de 
servicio. Pero después de eso no supieron nada de mí. “¡Deben 
estar preocupados!”, pensé.
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En la prisión federal, aquel día de agosto de 2013, pasé la 
noche más larga de mi vida. Allí las camas son horribles, con 
colchonetas tan delgadas que es casi como dormir en el piso. 
Hay una luz proveniente de la ventana que permanece encen-
dida toda la noche. 

Mi compañera de cuarto me dejó la cama de abajo. Pero 
ella pasó toda la noche asomándose a ver si dormía o no. Como 
no podía dormir, le pregunté: 

—¿Por qué estás aquí?
—Fui testigo de un homicidio. Mi hermano mató a un hom-

bre a batazos. Como yo sabía acerca de ello, me fueron a buscar 
a mi casa a las seis de la mañana. Me sacaron en ropa interior.

No pude evitar pensar que cada conversación con ella era 
extraña. Ella seguro pensaría lo mismo en relación conmigo.

¡Finalmente fueron a buscarme!
Aprobaron mi libertad bajo fianza con la condición de entre-

gar tanto mi pasaporte venezolano como el estadounidense el 
siguiente jueves. Mi hija no pudo encontrar mi pasaporte esta-
dounidense. Por su parte, mi esposo tenía que presentarse en el 
tribunal con mi pasaporte venezolano. Eso implicaba que mis 
abogados de familia debían ir al tribunal con evidencias de que 
habíamos exigido formalmente el pasaporte venezolano a los 
abogados de Alejandro.

Me llevaron a otro cuarto donde me quitaron las esposas. 
Luego me pasaron a otro; cada sala tenía todo tipo de cerradu-
ras, múltiples cerrojos. Me pregunté: “En caso de emergencia, 
¿cómo sacan a la gente de aquí?”.

Por fin llegué a un pasillo donde estaba Jim esperándome. 
Llegar a aquel pasillo me parecía como haber salido a un par-
que. Él me pasó el brazo por el hombro y empezó a caminar, 
guiándome hacia una oficina.

—Tu hija Alexandra está allí; es bastante madura.
—Es mi hija, Jim —le dije orgullosa.
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Cuando llegué, la vi en compañía de uno de mis abogados 
de familia. Corrí y la abracé. Comencé a llorar. Ella empezó a 
llorar también. Aquel era el mejor abrazo del mundo; había lle-
gado a pensar que nunca más volvería a tenerla entre mis brazos. 
Mientras la abrazaba, pensaba en lo injusto que era todo aquello, 
en cómo mi hija de diecisiete años tenía que convertirse en una 
adulta por ella y por sus hermanos. ¿Por qué? ¿Por qué mi marido 
no había pensado en los niños y había creado esa situación? ¿Por 
qué tenían que pasar por esa experiencia mis hijos inocentes?

Mi abogado de familia le dijo a mi hija, cuando nos separamos: 
—Asegúrate de que Alejandro no vaya a la casa; infórmale 

que Carmen va para allá.
Alexandra le envió un texto a su papá: “Mami salió”, a lo 

que él respondió: “Yo sé”. Alexandra me lo mostró y lo único 
que hice fue pensar: “¿Cómo lo sabe tan rápido? Debe estar en 
contacto total y muy cercano con los federales”. Me pregunté: 
“¿Sabrán ellos de su doble identidad? ¿O del paciente que falleció 
en extrañas circunstancias?”.

En ese momento, mi abogado me informó que Alejandro 
estaba buscando regresar a la casa; que había introducido un 
amparo ante el tribunal pidiendo que se la dieran a él y que 
estaba planeando irse para allá esa misma noche.

En julio de 2013, un mes después del incidente del avión, 
yo había introducido de nuevo la demanda de divorcio, luego de 
que me pegara por última vez y de que él terminara en la cárcel 
por cargos de agresión. La juez me otorgó la casa y le expidió 
una orden de alejamiento, obligándolo a salir de ella. Desde ese 
momento me había quedado allí con mis hijos.

Una vez que nos subimos al auto, Alexandra empezó a 
contarme: 

—Tan pronto te llevaron, mami, mi papá llegó en menos 
de quince minutos con mi tío José.

Yo pensaba: “¿Cómo?”. Era lunes a mediodía. Usualmente él 
estaba en alguno de sus consultorios los lunes y desde cualquiera 
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de los dos le tomaba más de cuarenta minutos llegar a la casa. 
Además, ¿con su hermano? Eso quería decir que ninguno de los 
dos había ido a trabajar ese día. Ellos sabían lo que iba a pasar. 
Pero más aún: Alejandro y su hermano no se hablaron durante 
años y ahora andaban juntos…

Al llegar a casa, abracé y besé a mis otros dos hijos, no los 
quería dejar ir. Evité llorar por todos los medios. No podían 
verme débil. Representaba la fuerza para ellos.

Kamee sabía dónde había estado y me miraba fijamente 
con los ojos llenos de lágrimas, pero Juan Diego no sabía nada. 
Cuando el FBI llegó a buscarme, el técnico de las computadoras 
estaba en la casa y subió a jugar con mi hijo en su habitación 
para distraerlo. Fue un ángel enviado por Dios, porque se llevó 
todos mis equipos con él. Así los salvó de que mi marido se 
los llevara.

Enseguida subí a mi cuarto a bañarme; me sentía asque-
rosa. Tenía que sacarme del cuerpo hasta el último resquicio de 
aquel lugar. Una vez bajo la regadera, sentada en el piso empecé 
a llorar. Extrañaba a mi papá. Solo él me había protegido en la 
vida. “Papiiiii, ven a ayudarme. ¡Ven, ven, por favor. Ven!”.

No paraba de llorar. Las lágrimas se unían al agua. Empecé 
a cantar bajo la ducha: “Muñequita linda / de cabellos de oro / 
de dientes de perla / labios de rubí”. Papi siempre me cantaba así.

Me sentía tan sola, tan perdida. Pero, además, tenía tres 
hijos que dependían de mí. Su padre era un alcohólico adicto a 
las drogas que frecuentaba prostitutas. No podía hacerse cargo 
de ellos. Imploré: “Dios mío, por favor, no permitas que me 
pierdan, que se queden sin madre”.

Terminé de bañarme, me sequé y realicé mi rutina: me 
puse crema en el cuerpo y en la cara, un pijama cómodo y bajé 
a cenar con mis hijos.

Me senté a la mesa, miré la comida, pero no podía llevarme 
siquiera un bocado a la boca. 

—Mami, come, por favor —me pidió Alexandra.
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—Sí, mami; come, por favor. Parece que hubieras perdido 
cuatro o cinco kilos —dijo Kamee.

—Yo los recupero. Solo que en este momento no puedo 
comer.

Al terminar la cena, hablé con Domitila, la empleada domés-
tica. Ella me dijo que Alejandro se había llevado mi BlackBerry 
y algunos documentos, que estaba buscando mi pasaporte esta-
dounidense y que había pasado un buen rato en nuestro clóset. 

Si yo no podía entregar el pasaporte en el tribunal no me 
darían la libertad bajo fianza. Cada vez entendía más hasta qué 
punto mi marido sabía lo que estaba haciendo.

Domitila añadió que estuvo buscando mis joyas. Su plan era 
dejarme sin nada, sin dinero de ningún tipo, de manera que no 
pudiera pagar por mi defensa. Su hermano le insistía en que se 
fueran, pero Alejandro preguntaba en voz alta: “¿Dónde está ese 
pasaporte? ¿Y las joyas? Ella tiene joyas fabulosas y costosísimas”.

Su hermano seguía insistiendo en que se fueran. Finalmente 
se fue sin importarle los niños; no se preocupó por llevárselos 
con él. Eso el Tribunal de Familia lo castigaría más tarde.

A partir de entonces, además del abogado de divorcio, 
tendría que pagar a los abogados que me defenderían de esta 
acusación. Y se trataba de una defensa contra el Gobierno de 
los Estados Unidos, el gobierno del país más fuerte y pode-
roso del mundo.

A la hora en que los niños se fueron a dormir, una vez que 
me sentí mejor después del baño —y a pesar de lo poco que 
comí—, subí a mi clóset a buscar mi pasaporte. Habían pasado 
tantas cosas que tenía lagunas en la memoria. El pasaporte no 
estaba donde solía guardarlo. Gracias a Dios, porque Alejandro 
se lo habría llevado.

“A ver, Carmen María —me dije a mí misma—, ¿cuándo 
fue la última vez que lo usaste?”. Me quedé pensando, de pie 
frente a mi clóset de dos pisos, el sueño de toda niña. Cuando 
construí la casa, era el hogar de mis sueños; puse en ella todo 



–  2 5  –

lo que siempre soñé, incluso un cuarto al que llamé “Martha 
Stewart”, donde hacía todos mis trabajos artesanales y de envol-
ver regalos. El clóset era de ensueño. 

De repente recordé: “¡Claro! La última vez que usé el pasa-
porte fue para el viaje a Bogotá, el mismo por el que ahora me 
acusan”.

Busqué en mi maleta de viaje, la que llevaba conmigo en el 
avión. Allí no estaba. Seguí pensando y me acordé de la cartera 
que llevaba ese día. Busqué y allí estaba mi pasaporte, en un bol-
sillo. ¡Dios mío, gracias! Gracias a Dios estaba allí porque, si no, 
Alejandro se lo habría llevado. Tan cerca que estuvo de él…

Esa noche dormí abrazada con mi hijo. Lo abracé fuerte y 
lo apreté. Desde el momento en que el tribunal había sacado a 
su padre de la casa, Juan Diego se había mudado a mi cuarto. 
Una vez que se durmió comencé a llorar, totalmente destruida y 
muerta de miedo. Miedo a todo lo que estaba pasando. ¡Aterrada! 
Sin embargo, me sentía un poco a salvo en mi cama, en mi 
cuarto. ¡Qué diferencia en comparación con el catre en el que 
había dormido la noche anterior! No quería volver a dormir 
jamás en aquel lugar. 

De repente me asaltó el pensamiento: “¡Dios, podría pasar 
años allí!”. Empecé a llorar un poco más fuerte y, como niña 
pequeña, empecé a llamar a mi mamá.

¿Habrá un momento en la vida en el que no necesitemos a 
nuestras madres? Daba gracias a Dios por tenerla aún, porque 
mi papá se había ido en 1999. En ese momento decidí llevarla 
conmigo a casa por un tiempo indefinido.

Al día siguiente sería miércoles. Me levanté a despedir a los 
niños, que empezaban el colegio. Alexandra, que ya manejaba, 
se llevaría a sus hermanos. Después descansé todo el día. Estaba 
agotada. Era un agotamiento mental que me impedía moverme. 
El jueves, mis abogados tendrían que llevar mi pasaporte al tri-
bunal y mi hermano también debería ir a firmar como persona 
responsable por mí.
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Hablé con mis abogados de familia para decirles todo lo que 
Alejandro se había llevado. Ellos escribieron una carta pidiendo 
a sus abogados que devolvieran todo. Él tenía prohibición de 
entrar en casa. Pero, en definitiva, las leyes solo se aplican para 
ciertas personas; para otros, esas leyes no existen.

Mis abogados me informaron que Alejandro no solo 
quería la casa, sino que también estaba pidiendo la custodia 
de los niños. 

El jueves me levanté temprano para llevarles mi pasaporte 
a los abogados. Ellos y mis abogados de familia fueron al 
tribunal mientras yo esperaba en el despacho de Cameron a 
que volvieran con la respuesta de lo sucedido. Tardaron más 
o menos dos horas.

—¿Qué pasó? —le pregunté a Cameron nada más verlo 
llegar.

—Nada. Entregamos el pasaporte estadounidense y… en 
fin, tu marido dijo que él no podía entregar algo que no tenía; 
se refería al pasaporte venezolano. Te imaginarás, Carmen, que 
él debe haberlo destruido hace tiempo. Él y sus abogados dieron 
una buena pelea para que no te dejaran en libertad bajo fianza. 
Insistieron en que podías escaparte, en que debías esperar el 
juicio en la cárcel.

—¿Qué? ¿Cómo me puede hacer esto?
—Carmen, él es una persona terrible. Has debido divor-

ciarte de él hace diez años.
Claro. Alejandro sabía que la mejor forma que tenía de 

defenderme era estando libre. No solo de esa acusación, sino 
también de lo relativo al divorcio. Esos juicios podían tardar 
años. Cuando se está libre se encuentran maneras, respuestas, 
es posible defenderse. Además, podría encontrar el modo de 
pagar por mi defensa. Mi marido había vaciado todas las cuentas 
y me había dejado sin nada. Había tratado de encerrarme de 
todas las formas posibles. Pero Dios siempre estuvo conmigo 
y con la verdad. 
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Me dejaron en libertad bajo fianza. Al llegar a casa, mi 
hermano me llamó para contarme lo que había visto en el 
tribunal. Alejandro estaba de nuevo con su hermano José. 
Resultaba increíble que, después de no hablarse, ahora estu-
vieran juntos y su hermano pasara tiempo fuera del trabajo 
para acompañarlo. Me contó cómo José coqueteaba con una 
abogada en los pasillos. ¡Ellos todos siempre habían sido igua-
les, se sentían irresistibles! Pero lo peor fue que, cuando mis 
abogados se fueron, Alejandro y sus abogados se quedaron 
en el Tribunal Federal tratando con diferentes personas de 
que me encerraran. 

Una de las abogadas que estaban defendiendo a Alejandro, 
también por los cargos por agresión, era Cathy Bivona. En una 
ocasión, más de un año antes, en marzo de 2012, ella me había 
dicho: “Carmen, sal de este matrimonio. He visto a muchas 
mujeres arruinar sus vidas por hombres como este”. 

Sin embargo, ahora no solo lo estaba defendiendo, lo estaba 
ayudando a arruinarme la vida y meterme en la cárcel. Lo estaba 
ayudando a convertirme en una estadística más, de acuerdo con 
la cual el setenta y cinco por ciento de las mujeres en las cárceles 
son víctimas de violencia de género, muchas de las cuales no 
viven para contarlo.

El viernes, al día siguiente, tuve reunión con mi equipo de 
defensa, los abogados de familia y los abogados penales. Solo 
podía pensar, cuando me senté en la mesa de conferencias, en 
cuánto me costaría ese divorcio y de dónde iría a sacar el dinero.

Era parte del plan de mi marido: si no tenía dinero para 
defenderme de esa acusación, iría a la cárcel y desde allí tam-
poco podría defenderme en lo relativo al proceso de divorcio, 
lo que le permitiría manipular la situación, como todo lo que 
él hacía, y así quedarse con todo. De esa forma, no dividiría la 
fortuna que ambos habíamos construido juntos.

Pero él quería ir más allá. Una vez en prisión, yo perde-
ría todos mis derechos y también mi credibilidad. Y yo sabía 
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mucho sobre Alejandro. Él no podía arriesgarse a que yo hablara. 
Si lograba incriminarme, mi palabra no tendría ningún valor. 
Nunca más volvería a ver a mis hijos. Y mis hijos en sus manos 
no tendrían futuro.

Todo cuanto teníamos lo habíamos hecho juntos. Cuando 
nos casamos, él era solo un estudiante de Medicina. Su padre 
era un inmigrante libanés y su madre era su secretaria.

Cerré los ojos mientras esperaba por mis abogados y recé: 
“Dios, no permitas que esto ocurra. ¡Protege a mis hijos! Y a 
mí ¡ayúdame!”.

Una vez que dio inicio la reunión, Ralph, mi abogado de 
familia, señaló: 

—Bien, este divorcio se ha convertido en un divorcio millo-
nario —me dijo, mientras me miraba fijamente, para luego pre-
guntarme—: ¿Tienes esa cantidad de dinero, un novio rico o 
dinero escondido en algún lugar?

No podía creer la insinuación que me estaba haciendo. Así 
era como este abogado de familia manejaba a sus clientes; esa era 
una manera de asustarlos y abusar de ellos. Había representado 
a la viuda del famoso “doctor de las manos”. Después de cuatro 
años, él murió, dejándola viuda y responsable de su bancarrota. 
Peor era su trato hacia las mujeres: “¿Tienes un novio?”. Nos 
veía a todas como putas.

Nunca entendí por qué mi divorcio sería más caro por este 
delito que se me imputaba. Después de todo, él se encargaría 
del divorcio y mis otros abogados del caso federal.

—Yo encontraré la forma —le respondí. 
“¿Algún dinero escondido?”, me pregunté a mí misma. 

Todo lo que Ralph quería era encontrar hasta el último cen-
tavo que yo tuviera y arrebatármelo, como terminó haciendo. 
Con engaños me quitó más de cuatrocientos mil dólares por 
seis meses de trabajo y luego, cuando vio que ya no había 
más, me despidió como cliente. ¿Estaría él involucrado en 
todo aquello?
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Con lo que me estaba pasando, muy pronto me di cuenta 
de cómo la gente me había perdido el respeto. Más que no res-
petarme, abusaban de mí, me provocaban para ver si, en efecto, 
yo era lo que Alejandro decía.

Cameron habló del caso federal. Afirmó que ese cargo era 
una tontería, pero que igualmente se trataba de un cargo federal 
y que él creía que podría lograr que lo anularan. Añadió que tanto 
el cargo como los hechos eran tan ridículos que, si ese caso hubiese 
llegado a otro de los jueces, un hombre con más edad, lo habrían 
desestimado. Pero cayó en el tribunal de aquella juez, Linda Haaser, 
para quien todos y cada uno de los casos tenían mérito, todos.

Así fue como empecé a manejar mi divorcio y el caso federal 
al mismo tiempo. Mi vida se complicó de un modo que nunca 
habría imaginado.

La cabeza me daba vueltas; pensaba y pensaba en todas 
las posibilidades. De pronto me dije: “¿Qué habría pasado con 
este cargo si no hubiese reactivado el divorcio?”. La respuesta 
me llegó cuando revisaba grabaciones que había hecho y que 
iba a entregar a mis abogados. De repente oí: 

—¡Tú vas a ir a prisión, Carmen! Por criminal. Pero no te 
preocupes, te llevaré los niños de visita una vez al año. 

—¿De qué hablas? ¡Yo no he hecho nada!
—Dile eso al juez.
Él sabía hasta la diferencia entre cárcel y prisión. Sabía que 

iría a prisión. O al menos estaba contando con eso.
Esa conversación había ocurrido justo después del incidente. 
Cameron, mi abogado, decía:
—Esa fue una discusión entre tú y tu esposo, es algo domés-

tico. Lo máximo que pueden hacer es multarte porque el avión 
se regresó al punto de origen. 

Sin embargo, eso había sido mucho antes de descubrir que 
el avión se había devuelto debido al mal tiempo. Nunca me 
iban a multar. Pero entendí que Alejandro estaba ya para ese 
entonces hablando con alguien. Esa conversación había tenido 
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lugar hacia junio de 2013, más de dos meses antes de la formula-
ción de cargos. Pensé que él sabía lo que estaba pasando, estaba 
colaborando y a lo mejor hasta lo había planeado.

Más tarde leí su entrevista con el FBI, llena de mentiras y 
acusaciones. Decía que yo tenía incluso problemas mentales. 
Y era mi esposo, quien se suponía que me tenía que proteger.

Me sentía totalmente sola y débil. Tenía miedo hasta de mi 
sombra. Por haberme ocurrido algo así, de cuyo control carecía 
por completo y que excedía totalmente mis fuerzas, me sentía 
hundida, me sentía menos que nadie. Yo, que siempre había sido 
una persona positiva, que pensaba que todo era posible, había 
perdido la esperanza y la confianza en la vida. Tenía miedo de 
manejar, tenía miedo hasta de salir a la calle. No podía arries-
garme siquiera a cometer una infracción de tránsito.

Un día me detuvo un policía cuando cambiaba de canal. “¡Oh, 
Dios mío, no!”, pensé. Estaba de camino al bufete de Cameron 
con mi hija Kamee; él la iba a entrevistar con respecto a lo ocu-
rrido en el avión. La juez había prohibido que hablara del caso 
con ningún testigo, así que nosotras nunca tocamos el tema. El 
oficial de policía me expidió una advertencia por no poner la 
luz de cruce cuando cambiaba de carril.

Llegué devastada al despacho de Cameron y le entregué 
la advertencia.

—Esto no es nada, quédate tranquila. Estás como las niñas 
chiquitas. Tranquilízate.

—¿Tienes alguna idea de lo que enfrento? —le respondí—. 
Estoy en libertad bajo fianza.

Había perdido tanto peso que me veía enferma. Pero tenía 
que mantenerme fuerte por mis hijos. Mi mamá llegó de Orlando 
y por fin tuve un hombro donde llorar sin que me vieran los 
niños. Ella no sabía nada, nunca le había contado; había man-
tenido silencio como todas las víctimas de maltrato.

¿Cómo podía hablarle acerca de ese tema? Mi mamá lo 
habría odiado y yo esperaba resolver la situación. Deseaba poder 
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arreglar el matrimonio por el bienestar de mi familia. Yo quería 
que todo mejorara.

Solo una vez en la que coincidimos en Venezuela le conté 
que me había dado cuenta de que Alejandro no me era fiel. Eso 
sabía que podía decírselo; después de todo, quería que me diera 
su consejo. Pensaba que si la infidelidad acababa, la agresión 
también acabaría. Además, sentía que se trataba de un tema muy 
venezolano; no sé por qué, pero me parecía que la infidelidad 
estaba impresa en el ADN de los hombres.

La respuesta de mi madre fue: “¡Arréglalo! Seguro que es 
una etapa. Todas pasamos por algo así, pero no puedes destruir 
a tu familia por eso”. Ese era el consejo de la mayoría de las 
personas sobre el tema: “Arréglalo. Eso va a pasar”.

Lo que no sabían era que la situación no solo empeoraba, 
sino que el maltrato iba aumentando de manera conjunta. En 
verdad iban mano a mano: mientras mayor era la infidelidad, 
al mismo tiempo crecía la agresión, los golpes eran más fuertes 
y más frecuentes. Mientras más le decía que su conducta nos 
llevaría al divorcio, peor era su trato hacia mí. 

Tan pronto mi mamá llegó a casa y pudimos sentarnos a 
solas, sin los niños, le conté todo lo que faltaba por contar: el 
maltrato, lo que había pasado en el avión y las otras oportuni-
dades en las cuales me había incriminado.

Mi mamá, que conoce muy bien a todos y cada uno de 
sus hijos, empezó a llorar: “Dios mío, no puedo creer esto. 
¿Cómo te pudo hacer todo eso? ¡Tú eres la madre de sus 
hijos! ¡Ustedes han estado juntos desde tan jóvenes! ¿Qué 
le pasó? ¿Por qué te quiere herir con tanta furia? ¡Si estaban 
tan enamorados!”.

Una vez que mi madre se recuperó del llanto afirmó con 
fe: “Mi amor, Dios es bueno y es el Dios de los justos. Él te va 
a proteger y la verdad va a triunfar. Tú vas a ser una mujer libre 
y serás un ejemplo para muchas mujeres maltratadas”.
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Las palabras de mi madre siempre han sido una premonición. 
Cuando me abrazó después del Miss Universo, certamen en el 
cual quedé de segunda finalista, me dijo: “Mi amor, Venezuela te 
necesita aún más”. Así fue como creé la Fundación Las Misses, 
que ayudó a tantos hospitales infantiles.

Mis días pasaban muy lentamente y eran aburridos. Era la 
primera vez que no trabajaba desde que era muy joven. Alejandro 
me había despedido dos días después de que el tribunal le orde-
nara salir de la casa.

Lo único que me ocupaba eran las reuniones con mis 
múltiples abogados. Para esa época, entre finales de agosto y 
comienzos de septiembre de 2013, mis abogados de familia 
se estaban preparando para la primera audiencia del divorcio. 
Debíamos enfrentar el hecho de que mi marido quería quitarme 
los niños y la casa.

En cuanto me fui recuperando del impacto de todo lo que 
había pasado y con mi madre en casa asegurándose de que estu-
viera comiendo bien, fui recobrando las fuerzas y comencé a hacer 
ejercicios de nuevo. Toda mi vida he sido activa. He practicado 
aerobics, spinning , yoga, tenis; he levantado pesas y he esquiado 
sobre nieve. No solo para mantenerme en forma a pesar de mis 
tres embarazos, sino como un modo de sentirme sana física y 
mentalmente.

Durante ese período perdí a todas mis amistades en Houston. 
Mis amigas, a las que yo consideraba mis hermanas, dejaron de 
hablarme y de responder a mis llamadas. Sin embargo, las perso-
nas que menos me esperaba se convirtieron en mis afectos más 
leales. Incluso gente a quien no conocía en la ciudad se acercó 
a mí al saber lo que estaba sucediendo. Mis amigos de toda la 
vida de Venezuela siempre estuvieron allí conmigo. Aprendí, 
con todo lo que me estaba ocurriendo, cuál era la verdadera 
amistad y me di cuenta de que había perdido años de mi vida 
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cultivando esos afectos en Houston. Entendí que la amistad 
era, como en los matrimonios, “en las buenas y en las malas”.

La familia siempre había sido la base de mi vida y lo suce-
dido no hizo sino confirmarme por qué no había nada como 
ella, pues todos mis familiares me rodearon de amor, ayuda y 
apoyo. Mis hermanas detuvieron sus vidas para estar conmigo 
y mis hermanos se convirtieron en mis superprotectores, como 
lo fue mi papá en su momento.

Me uní más aún a mis hijos, empecé a disfrutar de ellos y 
a dedicarles una atención que antes no podía brindarles, por-
que el ciento veinte por ciento de mi tiempo estaba dedicado 
a Alejandro. Ya no tenía que sentarme horas y horas con él en 
aquel sofá negro del estudio sin poder levantarme hasta irnos a 
la cama. Ese sofá era mi castigo. Ni siquiera mis hijos se podían 
acercar a mí cuando estaba allí con él. Me di cuenta de que había 
sido su prisionera durante años.

Fue, sin duda, una etapa de muchas lecciones y aprendiza-
jes. Si bien era el peor momento de mi vida, ¡probó ser el más 
bello de todos!


